Pregunta que se te respondera.
Demasiado XXX ultimamente, volvamos a lo importante.
El primer recuerdo que tengo del Che Guevara es infantil. Escuche su nombre en la tele no se en que contexto, ¿quizás en el 78, para el décimo aniversario de su muerte?, yo tenia 4 años, o quizás más, no me acuerdo, la cosa es que escucho sobre este tipo con ese nombre tan raro y le pregunto a mi vieja, ¿Quien es el Che Guevara? y ella me responde con los ojos serios y seca, Un guerrillero. Esa era una mirada que usaba mi vieja para indicarme que me había mandado una cagada, que había dicho una mala palabra, hoy supongo que lo dijo por mi protección y la suya, esa no era época para que un infante ande hablando por ahí del Che ni mucho menos. La cosa es que el recurso fue efectivo y el hecho quedo ahí, pero, como todo lo que te prohíben, no me lo pude borrar de la cabeza nunca más. Pero fue una presencia extraña. Con el tiempo se entre de la definición de diccionario del Che: “Medico de clase alta argentino líder de la Revolución Cubana.” Toda es línea suena a un gran oxímoron. Una gran contradicción literaria. Hasta “Médico de clase alta argentino” estamos bien, ya “líder” hace ruido, “de la Revolución” no tiene ningún sentido, y “Cubana” estaba fuera de mi liga, lo primero que se piensa a esa edad (no me acuerdo cual) es, ¿donde mierda queda Cuba? Y cuando uno va a al mapa y encuentra la isla caribeña se formula la gran pregunta: ¿Que mierda hace un medico argentino para llegar a líder de la Revolución Cubana? ¿Por que le interesa ir a un país tan chiquito y lejos? Y dicho sea de paso, ¿de que tipo de revolución estamos hablando? Mi ignorancia era total en toda la extensión de la palabra. Pero no solo eso. Ya el concepto me parecía inverosímil, “Por lo de Medico arg...” Como pitch para una película era imposible de vender. Una mala idea para una historia. ¿Y además sufría de asma?, eso no tiene asidero en ninguna realidad.
Entonces, después de mala palabra infantil, con el tiempo el Che se convirtió en una exitosa marca de remeras. En un ídolo pop. Los chicos los ponían en carpetas y mochilas, y la verdad es que a mi no me gustaba esa tribu. Yo era de otra, más conchetita. Eso alejó mucho más al personaje de mí.
Hace 4 años viví en un departamento (el anterior al que vivo ahora) que esta a una cuadra de la Casa Natal del Che, en la misma vereda, y la verdad es que eso me lo trajo profundamente a la realidad. El Che paso de ser un personaje mal escrito (yo todavía no había leído nada) a ser un tipo re-groso (aunque yo no sabía exactamente porque, seguía sin respuesta mi pregunta sobre que mierda hacía en Cuba, es más, lo veía cubano, no argentino) que había nacido a una cuadra de mi casa. De repente, esa foto, La Foto, blanco y negro no era una remera, era un tipo que estuvo vivo y no hacia demasiado tiempo.
Dos hechos fortuitos me sacaron del letargo; hablando de Salgari, un escritor italiano de aventuras del que yo había leído una versión en historieta de su Sandokán y Los Tigres de la Malasia, un amigo me dijo, como al pasar, que el Che Guevara era un gran Fan de Salgari. La asociación fue inmediata, ¿El medico argentino estaba imitando a Sandokán? ¿Era el Che un niño soñador? Por supuesto eso tampoco alcanza para convertirse en Líder Revolucionario.
Segundo hecho fortuito, ya de mayores proporciones. Hice un viaje a San Juan con unos amigos, solo para acompañar a uno de ellos y disfrutar del Viaje. A la vuelta pasamos por Alta Gracia, ciudad de infancia del Che donde esta su museo, en una de las casas donde vivió. En un video que te pasan a modo de introducción dijeron algo que me llamó mucho la atención, unos bisabuelos del Che habían ido a California cuando la fiebre del oro. Mi mente, simplista, unió todo en un segundo, el Che no era un médico argentino líder de la Revolución Cubana, el Che era un hombre que emulando sus lecturas infantiles y a sus abuelos aventureros se metió en la Revolución Cubana y termino líder de ella (de que otra forma iba a terminar un argentino, cuac). Tengo que leer mas de este tipo, me dije, acá hay algo que me he estado perdiendo.
El primer libro que leí fue el de Pacho O’Donnel, CHE, La vida por un mundo mejor. Y nada, eso fue todo. Me enamore del tipo. Varias razones, todas comparadas conmigo, a los 4 años leía el diario (yo no lo leo hoy), de joven era muy ganador y no dejaba títere con cabeza (CheXXX), viajaba y lo hacía como sea y adonde sea de cualquier forma, le gustaba (como a mi, pero yo soy muy cagón para hacerlo de cualquier forma), era un humanista (como yo, pero a mi se me acaba en darle moneditas a los negritos y morfi si me tocan el timbre, y si no estoy ocupado), en esos viajes termina en México, conoce a los guerrilleros cubanos exiliados entre los cuales, su líder Fidel Castro lo invita a participar, y después de 3 años de guerrilla, a los 30, ya es líder de la bendita Revolución Cubana triunfante.
Hoy leo el Che y, como a todo capo, se lee a un visionario. Baste una línea de una carta a su querida tía Beatriz, un año antes de conocer a los cubanos, julio del 54: “...estaré atento para ir a la próxima que se arme, ya que armarse se arma seguro, porque los yanquis no se pueden pasar sin defender la democracia en algún lado...”.
Hoy se que el Che no era humano, era otra cosa. Hoy sé que el Che defenestraría sus estatuas y sus remeras y le encantaría la remera que compré hace un tiempo que satiriza la foto clásica (yo la compre como protesta a las otras remeras, es mas, pensé en tirarla, hoy se que es un disfraz perfecto).
Se que el Che no es su foto, que es la única en la que tiene esa mirada de Spielberg, “héroe mirando al horizonte,” en todas las otras fotos se ríe (el Che se reía mucho, era un jodón) o esta laburando, o leyendo o escribiendo, solo hay una foto del Che en descanso, lo que habla mucho de la persona.
Nuestra idea del Che es completamente errada, sea porque algún Grondona dijo “era un medico” o Fidel dijo, “es el Guerrillero Heroico.” El Che era otra cosa, no se bien que, en todo caso es una mezcla de los dos y muchas más. Es el chico que leía Sandokán y termino mojando orejas en la O.N.U.
Tonces, propongo una nueva definición para hacer circular del Che: Americano. Viajero. Escritor. Agente de M.A.R.X., Combatiente contra el Imperialismo de U.S.A. sea donde sea que este se encuentre.
